Про "просто"

У меня отвалился от машины номерной знак. Очень сильно хлопнула багажником, он отвалился. “Все фигня, – решила я, – у меня не а-эм-гэ-шный мерс, я номер на веревку привяжу.”

Ездила так три дня, пока за руль не пришлось пустить мужа.

“Не, какая-то фигня с бантиком, – сказал муж, – надо просто поставить номера японского формата, как раз давно хотели”.

/* Номер японского формата, он же в простонародье “квадратный”, но мне это название как математику-зануде не нравится, потому что он, конечно, вовсе не квадратный. */

Короче муж там разобрал полмашины, понял, что так просто наша машина не сдастся, и… долго ли, коротко ли, поехала я с номером японского формата во Взлет, куда я всегда езжу, когда мне что-то надо.

Сколько надо мужиков, чтобы поменять номер? Примерно семь. Первый пришел, сказал: – А, ерунда, сейчас откручу. Притащил отвертку. На мои уверения, что не откручивается, он гордо сказал: – У меня открутится! Пришел второй, стоял у него над душой, ржал над ним, что он не может жалкий болт открутить. Тоже попробовал. Я говорю: – Давайте просто вот как-то это спилим или болторезом, или болгаркой – и поставим новый нормальный знак по размеру. Там штуки такие, которые позволяли на японские машины ставить русские номера – и они совершенно лишние, если ставить номер японского формата. Теоретически они откручиваются, но практически – болты закисли и фиг.

Первый: – Как спилим, ты чо? Второй: – Да-да, я тоже как раз хотел предложить. Первый: – Я туда с болгаркой не полезу. Второй: – Ща, погодь, разрулим.

Пришел третий, загнал машину внутрь СТО (так-то они хотели по-быренькому на улице все сделать). Пришел четвертый, который отвечает за болгарку, спилил. Первые двое устроили консилиум, как теперь-то номер вообще куда устанавливать? Потому что рамка, на которую он должен крепиться, не лезет. Изнутри (там, где еще муж снял обшивку, чтобы добраться до тех болтов, которые закисли и не откручивались) – тоже ничего не видно, как номер ставить.

Пришел пятый, который вообще-то клиент, ему подвеску проверяют. – А что вы делаете? – Мне номер приделывают. – А почему бы вам ПРОСТО не поставить квадратный номер? – О! Классная идея, идите, мужикам предложите, а то я в этом ничего не понимаю. Пошел, был послан. Кажется, обиделся.

Пришел шестой. Говорит: – А подсветка номера-то работает? А то раньше она под номером была, может уже и не работает? – Нет, – говорю, – одна лампочка работает, другая не работает. Делайте тоже. Шестой проверил подсветку. – О! Одна лампочка работает, другая не работает! Хорошо, что внутреннюю обшивку сняли, только надо еще вот тут снаружи снять. Второй: – О! А если эту фигню тут снаружи снять, ведь вот сюда можно номер прям без рамки запиндюрить.

Короче, да. У меня теперь номер подходящего формата. И куча положительных эмоций. А всего-то надо было ПРОСТО поставить “квадратный” номер. И муж меня похвалил. Потому что я поставила номер на машину!

Так что знаете что? Как показал эксперимент, чтобы поставить номер на машину, женщине требуется 7 мужиков. А вот мужчине – всего одна жена.

• [deleted] 2021-09-14T05:52:09Z

  • kukina_kat 2021-09-14T10:57:31Z

    А 7 лет назад разве уже разрешили номера разных форматов? Мне казалось, совсем недавно. Я про мотоциклы хорошо помню, что 2 года всего разные форматы номеров, а про машину не помню, когда разрешили. Мне казалось, тогда же.

• [deleted] 2021-09-14T06:29:47Z

  • kukina_kat 2021-09-14T10:55:11Z

    Вот у меня был без всякой хурмы ))) А теперь еще меньше хурмы, теперь в родную тойотовскую нишу для номера встал, без дополнительного всякого.

    Надпись, конечно, из разряда “я всегда лгу”.

    • [deleted] 2021-09-14T10:59:42Z

      • kukina_kat 2021-09-14T11:06:11Z

        Да-да, смешно!

• [deleted] 2021-09-14T10:47:32Z

  • kukina_kat 2021-09-14T10:53:43Z

    Ну, у меня тот номер уже 16 лет болтался, конечно, не легко ему пришлось ))